
Ilustración: Antía Barba, para la «Guía para o descenso enerxético» (Véspera de Nada, 2013) 
(fragmento).
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Gabinete de crisis
Emilio Santiago recrea literariamente uno de los numerosos conflictos que viven nuestras zonas rurales en la 

actualidad. Los nombres utilizados son ficticios y cualquier parecido con la realidad es totalmente intencionado.

Año 2030.  En  el  Ayuntamiento de una pequeña villa  agraria  de alguna de las 
repúblicas  de  la  CONIBER.  La  tensión  era  insoportable.  Ayudaba  a  violentar 
todavía más la situación el calor aplastante del mes de mayo más caluroso desde 
que existían registros. Ese día se habían alcanzado casi cuarenta y dos grados a la 
sombra.  Los  aparatos  de  aire  acondicionado  apagados,  en  coherencia  con  la 
última normativa de sostenibilidad eléctrica, parecían fósiles, recuerdos de una 
época que iba quedando irreversiblemente atrás.

—Seré clara: hay un prerrequisito para que nos sentemos a negociar. Que liberéis 
inmediatamente al consejero del Ministerio y el equipo de ingenieros de BIOSOL. 
No hay condiciones para un diálogo razonable mientras ellos sigan secuestrados. 
Hay que mantenerse siempre dentro de los cauces de la legalidad, y es mi deber 
garantizar que todos respetemos las reglas. Seré muy firme al respecto… dijo la 
alcaldesa Marian Leira en un tono grave, que quería ser de imposición.

BIOSOL es  el  nombre de  la  partición de REPSOL que no pudo ser  finalmente 
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socializada en  el  año 2022.  Las penalizaciones fiscales  al  uso de  combustibles 
fósiles,  unido  al  estrechamiento  del  margen  de  beneficios  que  acompañó  a  la 
caída de la tasa de energía neta petrolera, había hecho girar a la compañía hacia el  
sector de los biocombustibles. En el 2030, era uno de los grupos empresariales 
privados que había logrado sobrevivir en el turbulento huracán político de lo que 
sus partidarios habían bautizado como “proceso constituyente hacia la transición 
ecosocialista”, y sus detractores “proceso de sovietización y barbarie”. A pesar de 
los  avances  socializantes  del  giro  político  que  había  transformado  el  antiguo 
Reino  de  España  en  una  compleja  y  multiforme  confederación,  BIOSOL  aún 
poseía en 2030 una fuerte influencia en muchos sectores clave de poder en la 
Península Ibérica, incluyendo el dominio directo de grandes extensiones de tierra 
que funcionaban como colonatos corporativos autónomos y que el gobierno se 
había  visto  obligado  a  tolerar.  Su  representante  regional,  Miguel  Cembranos, 
sentado un lado de la  pequeña mesa del  despacho de la  alcaldesa junto con el 
abogado de la compañía Matías Picazo, saltó visiblemente enfadado:

—Menuda firmeza, cuando llevan tres días retenidos y la guardia municipal no 
ha hecho nada más que merodear alrededor del edificio. ¡Si al menos pudiéramos 
recurrir a instancias policiales superiores sin tantos rodeos burocráticos! En este 
reino  de  taifas  ya  no  se  respetan  ni  las  leyes,  no  hay  mano  dura  con  los 
delincuentes y la gentuza…

—La mano dura que te gustaría haber impuesto en el golpe del 2024 ¿verdad? Si 
por  ti  fuera  estaríamos  todos  fusilados  y  en  una  cuneta  fascista  de  mierda… 
espetó una chica joven que se encontraba en la primera fila de una multitud que 
abarrotaba la sala. Eran por lo menos cincuenta, de todas las edades, vestidos con 
ropa vieja combinada de modo pintoresco. El recurso masivo a los “montones de 
Kropotkin”, depósitos donde se acumulaban objetos reciclados de todo tipo para 
su uso gratuito en función de necesidades populares, había generado una especie 
de nueva estética extremadamente mestiza, un collage de todas las modas de la 
antigua era de la abundancia.

—Cállate puta ecologista,  que venís aquí como matones en tromba, que no os 
sabéis ni comportar civilizadamente, ¿creéis que me vais a intimidar por venir 
como los gitanos?

La chica se abalanzó sobre el escritorio, agarró un libro y se lo tiró a la cara. Falló  
por poco mientras sus compañeros la retenían e impedían que la cosa fuera a 
mayores. El representante de BIOSOL quedó pálido y acongojado.
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—¡Parad ya! —La alcaldesa pegó un golpe seco en la mesa mientras se levantaba. 
Se hizo silencio— No voy a consentir en esta sala ni insultos ni agresiones. Vamos 
a mantener la calma y favorecer una conversación sosegada, por favor.

—Está bien, tranquilicémonos todos —tomó la palabra entre el grupo una mujer 
robusta,  de  unos  sesenta años,  de  voz honda  y segura,  que parecía  ejercer  de 
figura de referencia—. La cuestión es sencilla. No vamos a liberar al consejero y 
los  ingenieros  hasta  que  no se  nos  garantice  que el  proyecto de  BIOSOL  será 
paralizado y podremos proseguir con el reparto de la finca Frontera en función de 
las necesidades de las nuevas familias que han ido llegando a la ciudad en los 
últimos meses. Por un lado se legalizará la situación de las parcelas ocupadas, eso 
es  lo  primero,  Por  otro,  el  resto  del  latifundio  será  puesto  bajo  control  de  la  
cooperativa integral local para organizar de modo justo el reparto de parcelas, 
sobre todo pensando de cara al previsible aumento de la migración que tendrá 
lugar los próximos años. No podemos consentir que la biomasa de nuestro campo 
se emplee para mover los coches de los ricos de Sevilla o Madrid.

Cuando terminó su intervención,  el  gentío empezó a gritar  “¡La tierra  para la 
soberanía alimentaria!”, un lema que se había convertido en un icono durante las 
movilizaciones de los últimos años.

—Da  igual  lo  que  griten  o  el  circo  que  monten  —intervino  Matías  Picazo,  el 
abogado  de  la  compañía,  con  un  tono  despectivo—.  Tenemos  el  respaldo  del 
Ministerio de Eco-competitividad, una orden explícita en el marco del Decreto 
General Reconversión Industrial Verde a escala peninsular. La finca Frontera es 
propiedad  de  BIOSOL,  será  explotada  según  los  intereses  de  la  empresa  y  no 
toleraremos ninguna injerencia externa ni chantaje, de ningún tipo. Repetimos 
nuestras  exigencias  por  última  vez:  liberación  inmediata  de  los  secuestrados; 
desalojo de las fincas ocupadas en menos de una semana; responsabilidad penal 
para los líderes instigadores. Llevamos muy adelantadas las gestiones para lograr 
declarar el Estado de Excepción con la consiguiente suspensión de la autonomía 
municipal y la soberanía republicana, lo que abre la vía para una intervención 
militar confederal. Cuanto más tensen la cuerda, será peor para ustedes.

Un chico joven con gafas se adelantó entre el gentío y dijo con un tono de voz 
tembloroso que delataba nerviosismo :

—El primer artículo de la constitución confederal ibérica proclama la cobertura 
de necesidades humanas básicas como el derecho fundamental al que se supedita 
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el  resto  del  ordenamiento  jurídico.  Y  aunque  no  lo  hiciera,  nos  daría  igual, 
tenemos la legitimidad de lo que es justo. Y lo justo es dar la tierra a las nuevas 
familias.  Lo  justo  es  profundizar  el  impulso  agroecológico  popular.  Además, 
¡todos sabemos que el Ministerio de Eco-competividad es el nido donde os habéis 
atrincherados todos los capitalistas para hacer naufragar la transición!.

El joven cambió de interlocutor y se dirigió a la alcaldesa:

—Marian, nuestro voto no fue un cheque en blanco para mamoneos con el capital  
—la sala estalló en aplausos y el chico se fue creyendo su papel de agitador. ¡Si no 
sirves  al  pueblo,  el  pueblo  te  echa  del  puesto!  La  alcaldesa  emocionalmente 
afectada no supo reaccionar, dando muestras visibles de fragilidad.

—Si es que está con ellos. El Ayuntamiento es de ellos, por Dios. Aquí está todo el 
pescado vendido —refunfuñó amargamente Miguel Cembranos.

—Mantén la calma, Miguel —le aconsejó su abogado.

La alcaldesa le replicó:

—Señor Miguel Cembranos, le ruego que no ponga en duda mi profesionalidad y 
mi compromiso institucional. Como autoridad confederal me ceñiré a preservar 
el  bien  público  y  hacer  cumplir  la  ley  con  independencia  a  mis  simpatías 
ideológicas,  que  como  militante  y  cargo  electro  del  Bloque  para  la 
Transformación Social son bien conocidas.

—¡Si  es  que  no  sólo  es  del  Bloque  esta  tipa,  sino  del  ala  fundamentalista 
ecologista, de la secta esa que nos quieren hundir a todos en la puta Edad Media!,  
Ostia Matías… Si fuera por ellos ya nos hubieran invadido los moros del Califato, 
¡son un puto peligro, seguro que hasta les financian de Rabat!

—Por favor, Miguel, vamos a rebajar el tono, es importante no perder los papeles, 
cállate ya y déjame hablar a mí.

En  medio  del  creciente  barullo  el  Teniente  Alcalde  Ramón  Armesilla  tomó  la 
palabra:

—Vamos a ver, compañeros, tenemos que ser realistas. El señor Matías Picazo 
tiene razón. La ley está de parte de BIOSOL. Además debemos dejar a un lado los 
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dogmatismos, los radicalismos y las posiciones románticas. La iniciativa privada 
como BIOSOL tiene un importante papel que jugar en la transición ecosocialista 
porque…

—¡Sabemos  que  te  han  prometido  un  coche  y  tarifa  plana  de  combustible, 
traidor! ¡Tenemos las pruebas y en la próxima asamblea de rendición de cuentas 
te  vamos  a  revocar!  Le  interrumpió  un  anciano  de  barba  frondosa  y  aspecto 
rudo…

—Tranquilo Andrés, no te alteres  —volvió a tomar la palabra la mujer madura 
que  actuaba  de  portavoz  de  la  muchedumbre.  Señor  Armesilla,  tenemos  que 
decirle  que  no  le  consideramos  un  interlocutor  legítimo  dado  el  proceso  de 
cuestionamiento  que  la  asamblea  ha  abierto  en  su  contra  por  sospechas  de 
corrupción…

—Pero ¿que tenéis contra los que nos hemos ganado un coche con nuestro puto 
trabajo? ¡Fracasados comemierdas! ¡Seguro que entre toda esta chusma están los 
terroristas  que  va  por  las  noches  ahí  quemando  coches!  —chilló  Miguel 
Cembranos, cada vez más agitado.

—¡Terrorista tú, cabrón capitalista, ecocida! —gritaron desde la muchedumbre.

—¡Silencio! —Haciendo acopio de la poca autoridad que la situación le permitía, 
la alcaldesa Marian Blanco logro imponerse— Esta situación está en un punto 
muerto que hay que desbloquear. Llevamos varias horas sin lograr avanzar un 
ápice. Vuestra tozudez e irresponsabilidad política compañeros me va a obligar a 
hacer algo que no quiero, así que voy a dejarme de medias tintas, ¡liberad a los 
rehenes  de  una  puñetera  vez  o  daré  ordenes  de  intervención  a  la  guardia 
republicana!

En ese momento un funcionario municipal visiblemente afectado entró en la sala 
y avanzó a trompicones hasta situarse hasta frente a la mesa:

—Señora Alcaldesa, traigo una información de última hora: hay mucha gente en 
la  calle.  Han  cortado  la  autopista,  las  carreteras  y  la  vía  de  tren.  Estamos 
literalmente  bloqueados.  La  situación  puede  descontrolarse  en  cualquier 
momento.

—No podéis hacerme esto Montse… —dijo la Alcaldesa desbordada, dirigiéndose 
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a la mujer madura que hacía el papel de líder informal.

—Marian,  la  gente  está  muy  enfadada,  no  se  puede  tolerar  el  desalojo  de  las 
familias, y ya sabes cómo funciona esto, ni siquiera es algo que nosotros podamos 
realmente controlar. Además las últimas investigaciones sobre las implicaciones 
de BIOSOL en la trama golpista, las previsiones de agudización de la sequía en el 
sur del país,… Por todas estas cosas el pueblo es una olla a punto de estallar.

—Joder, me cago en Dios, que más dan las reuniones y las leyes, ¡si es que esto es 
la  anarquía!  ¡Son  unos  anarquistas,  eso  es  lo  que  son  esta  chusma  Matías, 
anarquistas, de los de la bomba y la barricada! —gritó Miguel Cembranos, ya casi 
fuera de sí.

—¡Fuera  todo  el  mundo  del  despacho,  a  excepción  de  los  representantes  de 
BIOSOL, del teniente alcalde Armesilla y de dos delegados de la asamblea, que 
serán Montse y Francisco! ¡Vamos! —ordenó la alcaldesa con un grito en el que 
puso lo que le quedaba de sus fuerzas. Tras un rato de barullo y algún que otro 
insulto, la alcaldesa logró quedarse a solas con un gabinete de crisis mucho más 
reducido.

—Bien, seré tajante —la alcaldesa clavó su mirada en los delegados populares 
intentando convencerlos de que no pusieran impedimentos a una oferta que era 
una cesión sin precedentes y por la que ella iba a jugarse mucho—. Lo que desde  
luego no voy a consentir es una insurrección popular como la de La Rueda de hace 
tres semanas. Creo, lo confirmamos ahora, que el decreto de preparación de la 
reforma agraria contempla una cláusula de excepcionalidad que da poderes a los 
gobiernos locales para, en situaciones de emergencia objetiva, poner en usufructo 
municipal, y con carácter temporal, propiedades privadas. Estas intervenciones 
municipales  deben  ser  revalidadas  en  referéndum  popular  y  su  estatus  será 
provisional,  hasta  que  se  termine de  tramitar  la  ley de  Reforma  Agraria  y  se 
hagan las auditorias correspondientes. Pondré en marcha el equipo jurídico para 
acogernos  a  esa  cláusula.  Mañana  nos  reunimos  para  dictar  la  ordenanza  de 
expropiación  cautelar  de  la  finca  La  Frontera  y,  en  un  plazo  máximo  de  dos 
semanas, para que se produzcan los debates públicos correspondientes, tendréis 
el referéndum. Si gana el sí y mientras la finca esté cautelarmente expropiada, las 
familias  podrán  quedarse.  Pero  el  resto  de  la  finca  no  pasará  a  control  de  la 
cooperativa hasta que así lo estimen las futuras auditorias de la ley de Reforma 
Agraria. A cambio vosotros soltáis inmediatamente, insisto, inmediatamente, a 
los rehenes y movéis todos los hilos posibles para calmar los ánimos de la gente,  
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¿entendido?

—¡No,  no!  —el  Teniente  Alcalde  entró  en  barrena,  preso  de  un  ataque  de 
ansiedad—  ¡No  podemos  hacer  eso  Marian!  ¡No  podemos,  estás  loca!  ¡Esa 
cláusula  está  pensada  para  emergencias  climáticas  o  desastres  naturales! 
¡Además  BIOSOL  tiene  accionariado  chino,  sabes  que  el  gobierno  necesita  el 
acuerdo tecnológico con los chinos para las patentes de biología sintética…

—Cállate Ramón, ¿te crees que no sé de tus tejemanejes? Ojalá te desautorice la 
asamblea semestral maldito crápula. ¡Si por mí fuera no volverías a ocupar un 
cargo de responsabilidad pública en tu puta vida!

Ramón Armesilla, incapaz de plantar cara a ese desprecio público, abandonó la 
sala dando un portazo.

—Sabes de sobra, Marian, que no podemos acordar nada hasta que lo apruebe la 
asamblea, nosotros somos delegados sin competencias decisorias —dijo Montse.

—Bueno, ¡pues asamblea general extraordinaria a media la tarde con un único 
punto en el orden del día que es aceptar o no el acuerdo! ¡Los rehenes tienen que 
estar libres esta noche sí o sí!

—Esto es insultante, ¡in-sul-tan-te! ¡Este país es ingobernable! Vámonos Matías, 
no  sé  porque  coño  seguimos  bregando  con  estos  bolcheviques  anarquistas  y 
salvajes. En unos años seremos como Bolivia o peor. Putos rojos, se van a o morir 
de hambre... ¡ A ver si gana por fin un gobierno con cojones en Alemania para 
apretarle las tuercas por la  deuda de una puta vez!,  ¡Aunque nos invadan!  —
mientras su jefe Miguel  Cembranos abandonaba la  sala insultando a todos los 
presentes, Matías Picazo desafío a la alcaldesa:

—Señorita Marian Leira, ha ido usted demasiado lejos y se ha excedido mucho, 
muchísimo,  en  sus  competencias  al  usar  un  vericueto  legal  de  tan  poca 
consistencia para ceder a la coacción del terrorismo vecinal. Usted representa la 
parte más vergonzosa y oscurantista de su partido. Esto no va a quedar así, y no le 
quepa duda que su incapacidad en la gestión de esta crisis hará mella en su carrera 
política, que puede dar ya por terminada.

Marian miró al abogado levantarse y marchar tras su jefe y no dijo nada. Cuando 
salieron  también  los  delegados  vecinales,  llamó al  comisario  de  la  guardia  de 
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seguridad municipal.

—Asegúrate,  Camacho,  de  que  los  dos  tipos  de  BIOSOL  no  salgan  linchados, 
refuerza la seguridad en la villa de la empresa y vigila por favor a los grupúsculos 
involucionistas, hoy van a tener muchos motivos para estar enfadados.

Horas más tarde caía el sol y Marian tomaba un poco el fresco en su pequeña 
terraza  mientras  líaba  un  cigarrillo.  “Cooperativas  tabaqueiras  do  vale  do 
Guadiana,  República  Portuguesa,  CONFIBER”,  ponía  en  una  sencilla  pegatina 
colocada sobre una bolsa de papel de estraza. —Los ambientalistas no deberíamos 
fumar,  deberíamos  predicar  con  el  ejemplo  (“La  tierra  para  la  soberanía 
alimentaria”), pero hoy ha sido un día horrible—, pensaba mientras encendía el 
cigarrillo y se dejaba recostar en una mecedora de madera.

Su novia Emma abrió la cortina y se asomó a la terraza.

—¿Cómo ves el asunto?

—Muy  jodido  —dijo  con  una  voz  rota  por  la  afonía—.  Pero  por  lo  menos  la 
asamblea ratificó el acuerdo, lo cual es la ostia porque con la asamblea nunca se 
sabe.  Lo  importante  es  que  los  rehenes  han  sido  liberados  y  tendremos  unas 
semanas de paz. Con suerte, hasta expropiamos la finca a esos hijos de puta de 
BIOSOL y la ponemos a disposición de la cooperativa.

—Hay un revuelo increíble, ha salido en la prensa internacional…

—Las consecuencias mañana, Emma, hoy solo quiero descansar…, le pidió casi 
suplicando mientras acariciaba su mano, esa pequeña superficie abultada cuyo 
tacto era suficiente para que pareciera que no había nada más en el mundo.

Pasaron un rato agarradas y calladas, como lavando con el silencio su mente sucia 
de ruido y estrés.

—De todas formas Marian, con todo lo de estos días, no sé… tanta asamblea, tanta 
democracia,  tantos  hechos  consumado,  tanta  locura…  nos  vuelve  débiles, 
ineficaces…este el punto más vulnerable del proceso Marian, los oligarcas tienen 
razón y me jode, pero este país de países es un caos, es ingobernable…

—Es al revés, Emma. Y hoy lo he visto clarísimo. Menos mal que no ganasteis los 
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leninistas en 2017, cuando empezó la ruptura del régimen.

—No somos leninistas, Marian.

—Como quieras, me dan igual las etiquetas. Pero menos mal que no se impuso la 
línea pragmática, la idea de instrumentalizar los movimientos sociales al control 
de la coalición política. Porque fue la gente la que determinó el fracaso del golpe.  
Ha  sido  la  gente  la  que  nos  ha  permitido  hacer  tantos  cambios  radicales 
presionando como presionan y, sobre todo, adelantándose a los gobiernos de mil 
maneras y tomando la iniciativa por su cuenta. Y esa explosión casi religiosa de 
fervor, esa mística de sostenibilidad, un poco inconsistente sí, pero se desviven 
por ella … eso no lo podemos provocar con ninguna ley, mi amor, eso ha sido 
posible, como decía el poema aquel, “dejando que la gente cocine su vida en su  
propia  salsa…”  —dijo  Marian  de  modo  lúcido,  entonando  el  verso  final 
acoplándolo al tono de una conocida melodía de un anuncio televisivo local de 
ahorro de agua.

—Sigo sin verlo, cariño, somos un avispero de inestabilidad, la OTAN y el Califato 
nos están haciendo una pinza, Rusia nos desprecia, y la única opción geopolítica 
que  nos  queda  a  los  europeos  del  sur  es  una  alianza  muy  frágil  con  América 
Latina, que es otro embrollo de mucho cuidado.

—Bueno firmemos un empate, las dos llevamos razón.

—¿La tesis de la simbiosis complementaria-conflictiva entre regulación política y 
emancipación  social?  ¿Ese  intento  idealista  de  reconciliar  anarquismo  y 
marxismo?  En  eso  estamos  por  desgracia,  pero  sigo  pensando  que  es  una 
trampa…

—Qué estupendas os ponéis las vanguardistas revolucionarias cuando os da por 
hablar tan bien, cállate tonta que te voy a morder esa boca carnosa de sandía que 
tienes. 
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